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Cuando el señor Holbrook Jackson dio al mundo un libro sobre la literatura del 90, busqué ansiosamente en el 
índice el nombre de SOAMES, ENOCH. Temía que no estuviese. Y no estaba. Sin embargo, figuraban todos los 
demás. Muchos escritores a quienes yo olvidara por completo o sólo recordaba vagamente, resucitaron ante mí, 
con sus obras, en las páginas del señor Holbrook Jackson. El libro era tan minucioso como brillante.

De ahí que la omisión descubierta por mí fuese la evidencia más cabal de que el pobre Soames no había 
dejado huella alguna en la literatura de su década.

Creo que soy la única persona que lo notó… ¡tan lamentable había sido el fracaso de Soames! Y es inútil 
alegar que, si hubiera conquistado algún mediano éxito, quizá se habría esfumado de mi memoria, como los 
demás, para retornar tan sólo al llamado del historiador. Es cierto que si las dotes que poseía le hubieran sido 
reconocidas en vida, jamás habría celebrado el pacto que yo le vi celebrar… ese extraño pacto cuyos resulta-
dos le otorgaron para siempre un lugar en el primer plano de mis recuerdos. No obstante, es de esos mismos 
resultados de donde se desprende en toda su claridad cuánto hubo en él de lamentable.

No es la compasión, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre él. Si por él fuera, pobre diablo, me 
sentiría inclinado a no mojar la pluma en el tintero. No está bien burlarse de los muertos. Pero, ¿cómo escribir 
acerca de Enoch Soames sin ridiculizarlo? O más bien, ¿cómo disimular la atroz realidad de que era ridículo? 
Imposible. Pero tarde o temprano deberé escribir sobre él. Ya se verá, a su debido tiempo, que no me queda 
otra alternativa.  Por consiguiente, será mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un prodigio del cielo cayó sobre Oxford. Caló hondo, se incrustó profun-
damente en el suelo. Profesores y alumnos formaron pálidos corros que no hablaban de otra cosa. ¿De dónde 
venía aquel meteoro? De París.  ¿Cómo se llamaba? Will Rothenstein. ¿Qué se proponía? Pintar una serie de 
veinticuatro retratos en litografía, que publicaría The Bodley Head de Londres. El asunto era urgente. Ya el 
Decano de A y el Director de B y el Real Catedrático de C habían “posado” humildemente. Ancianos solemnes y 
malhumorados que jamás consintieran en dejarse retratar por nadie, no podían resistirse a aquel extranjero 
menudo y dinámico. Él no suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenía veintiún años. Usaba lentes que 
centelleaban increíblemente.
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