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Cuando el sefior Holbrook Jackson dio al mundo un libro sobre la literatura del 90, busqué ansiosamente en el
indice el nombre de SOAMES, ENOCH. Temia que no estuviese. Y no estaba. Sin embargo, figuraban todos los
demas. Muchos escritores a quienes yo olvidara por completo o sélo recordaba vagamente, resucitaron ante mi,
con sus obras, en las paginas del sefior Holbrook Jackson. El libro era tan minucioso como brillante.

De ahi que la omision descubierta por mi fuese la evidencia mas cabal de que el pobre Soames no habia
dejado huella alguna en la literatura de su década.

Creo que soy la Unica persona que lo noto... itan lamentable habia sido el fracaso de Soames! Y es indtil
alegar que, si hubiera conquistado alguin mediano éxito, quiza se habria esfumado de mi memoria, como los
demas, para retornar tan solo al llamado del historiador. Es cierto que si las dotes que poseia le hubieran sido
reconocidas en vida, jamas habria celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extrafio pacto cuyos resulta-
dos le otorgaron para siempre un lugar en el primer plano de mis recuerdos. No obstante, es de esos mismos
resultados de donde se desprende en toda su claridad cuanto hubo en él de lamentable.

No es la compasion, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre él. Si por él fuera, pobre diablo, me
sentiria inclinado a no mojar la pluma en el tintero. No esta bien burlarse de los muertos. Pero, écdmo escribir
acerca de Enoch Soames sin ridiculizarlo? O mas bien, écomo disimular la atroz realidad de que era ridiculo?
Imposible. Pero tarde o temprano deberé escribir sobre él. Ya se verd, a su debido tiempo, que no me queda
otra alternativa. Por consiguiente, sera mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un prodigio del cielo cay sobre Oxford. Cald hondo, se incrustd profun-
damente en el suelo. Profesores y alumnos formaron palidos corros que no hablaban de otra cosa. ¢De donde
venia aquel meteoro? De Paris. ¢Como se llamaba? Will Rothenstein. ¢Qué se proponia? Pintar una serie de
veinticuatro retratos en litografia, que publicaria The Bodley Head de Londres. El asunto era urgente. Ya el
Decano de Ay el Director de B y el Real Catedratico de C habian “posado” humildemente. Ancianos solemnes y
malhumorados que jamas consintieran en dejarse retratar por nadie, no podian resistirse a aquel extranjero
menudo y dindmico. El no suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia veintitn afios. Usaba lentes que
centelleaban increiblemente.
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